A Golfer’s Wife

Being a golfer’s wife is a very different game from being just a wife. Trust me on this one for I have been both, the former title has come to my life in more recent times. The perils of being a wife (without the affix) is a lot easier. Women have been  trained to play a wife’s role by generations of mothers and grandmothers. We are socially conditioned for this role more than any other. Of course we can always chose to be a good wife or not ! The sudden transition from a wife to a golfer’s wife had its own challenges for me. No one in my family had ever played golf before and in my middle class upbringing the tiger always lived in the woods and not in the husband’s dreams.

When the husband retired from active services of one kind ( the one where he got paid)  my expectations of him joining active services at home as my intern increased many folds. I have been toiling at the home front alone for a pretty long innings and my tired bones longed for help. For the first few weeks I took to pampering the retired  man of the house ( old habits die hard). Then I thought of familiarizing him with the place called  home, and explaining the finer nuances of home management. But when the man learnt that in this new job description words like incentives, bonus, gratuity were completely missing he immediately started looking for greener pastures elsewhere. He decided to chose golf over the nondescript job offer I had for him.

The sequence of events that followed after this was way beyond my control or anticipation.  A love affair of another kind started brewing . The love of a sportsman with his sport. The grass surely looked greener on the other side ! The golf set arrived home even before  I could  learn to spell  Decathlon. Membership to various clubs , finding the right golf partner , a good coach, all this happened in lightning speed .My otherwise  tranquil married life of three decades and counting suddenly sensed the threat with a partnership of another kind where “love all” could  never be the score.

The first day the golfer husband brought his new golf set home, his euphoria and happiness was childlike. And quite like a child he soon started swinging the golf sticks ( yes, that is what I had called it then, for the first and last time ) in mid air in our living room.  While I sat watching him with my heart in my mouth, in constant  fear that he would  knock over something or the other, he played on. A friend of my golfer had tried  scoring a ‘birdie’ in his living  room  which ended in a shattered chandelier and an angry bird ( oops, I mean wife ) tale.

That the grass was greener on the other side, I had long accepted,  but his love for the greens had started making me a little green with envy. His eyes had already seen beauty elsewhere. Like an anticipating lover in waiting, the first change that I noticed in my husband was his restlessness to hit the greens. His night sleep got altered, he started waking up before the sun to get ready and reach the golf course at dawn. What followed for the rest of the day was a man who had hit the snooze button by mistake ! My impatience and his patience grew in reverse order. I knew there was no stopping a man in love, albeit with a sport. Little did I know that my bewilderment had just begun.

To appreciate any sport one has to have a lot of patience , focus, time , energy and discipline. I was not playing the sport but I had to practice patience to cope with the long hours of his absence from home. To understand golf I had to relearn some sporting facts. I am told golf is an individual sport, where a person plays with oneself, but when two or more people play at the same time they are playing two balls, three balls and so on. Hmm, so people become ball and then there is this guy running  around finding your balls, I mean the real ball. Confusing, right? In short what I understand is that ‘you need a lot of balls to play a good game of golf’. It surely is a different ball game altogether ! In every other sport that I have ever taken any interest in, the score card  has taught me that the more numbers on the board the closer you are to victory, but in golfing it is just the  opposite,  less is more and it is literally true. I am surely and definitely lost with this tiger in the woods story.

I am no fan of word play ! But to understand  the terms of golfing word play does play a role. Why else would a golfer go to a golf club to play with a golf club, to fathom this clubbed factor I get a little more than curious. The club is a club only to begin with, the more you get into the game the ‘wood’, the ‘iron’ and the ‘putter’ claim individuality.  A golfer can use them technically to score a ‘birdie’ or an ‘eagle’ and even a ‘turkey.’ While the golfers play with the birds on ground I almost hear an ‘albatross’ flying away in the blue sky shrieking ‘bogey’. Golfers too are birds of a feather, and they ‘flick’ together morning ,noon and evening. Like a flock of birds they are seen together but to give wings to their balls they fly solo. Indeed birds fly better than balls, but the elegance of a smooth shot and a tiny white ball rising from the green ground high in the air and landing with perfection calls for applaud.

To understand  the lexicon of golf you need to be a golfer and I am but only a golfer’s wife. Thus following the golfer’s etiquette I yell ‘fore’ before my humorous ‘chip’ offends or hits any golfer in the greens. 

সরষে পোসতোর গল্প

আমার ছোট জা বললো “দিদি কালো জিরে কাঁচা লঙ্কার লেখা তো হল, এবার সরষে পোসতো নিয়ে লেখো দেখি”। শোনো মেয়ের কথা, আচ্ছা এমনি আব্দার কেউ করে যা রাখা দায়। সত্যি এর চেয়ে ঢের সোজা হতো যদি সে সরষে বাটা দিয়ে ইলিশের আব্দার করত। লেখা কি sunrise এর গুঁড়ো মশলার প্যাকেট, যার যখন ইচ্ছে প্যাকেট এর মুখ কাঁচি দিয়ে কাটবে আর ঝুর ঝুর করে লেখার গুঁড়ো ছড়িয়ে পড়বে। বন্ধু বান্ধব না হয় ভালোবেসে প্রথম কালো জিরে কাঁচা লঙ্কার ফোড়নে কিছু হাত তালি দিয়ে ফেলেছে, তাই বলে তাদের ভালোবাসার সুযোগ নিয়ে সোজা সরষে পোসতোর গল্প, তাও কি সম্ভব! লেখা ঝাঁজ হয়ে যাবার ভয় আছে, তেতো হয়ে যাবার ভয় আছ, মোট কথা হল এই যে এমন লেখার অনেক রিস্ক। টক ,ঝাল, মিষ্টি হলে তবু একটা কথা ছিল, চাটনীর মত চট চটে একটা প্রেম কাহিনী লেখার চেষ্টা করতাম। পিঠে পুলির শীতে, নলেন গুড়ের রসে জবজবে একটা লেখা লিখতে মন চাইছে, কিন্তু লিখতে বসেছি সরষে পোসতোর গল্প। ঘটি,বাঙালের গল্প নয়,গল্প হবে নর ও নারীর , একটু ঝাঁজে, একটু লাজে, চেষ্টা করি সরষে পোসতোর গল্প বলার।

সরষে পোসতো হোক কিম্বা জীবন, যতক্ষণ না শিল আর নোড়ার চাপে পিষছে রঙ, রস, গন্ধ ,স্বাদ কোনটাই প্রকাশ পায় না । পিষতে পিষতে ধীরে ধীরে মিশে যায় তাদের একান্ত নিজস্ব পরিচিতি, হয়ত বা নিজের অজান্তেই একে অপরের পরিপূরক হয়ে ওঠে সরষে আর পোসতো । আমার এই আকাশ কুসুম গল্পের খাতিরে সরষে না হয় হোক নর আর পোসতো হোক নারী , ঠিক যেন রান্নাঘরের “হৃদয়ের একুল ওকুল”। আর এদের যুগল বন্দি হয়ে উঠুক আমার রসনার রচনা ।

ঝাঁজ সরষে যেন কড়া মেজাজের পুরুষ, সারাক্ষণ বেশ একটা রাগ রাগ অহংকারী হাব ভাব। কাঁচা হলুদ রঙের সরষে ক্ষেতের উচ্ছল যৌবনের নাচ দেখল মন টা কেমন DDLJ হয়ে ওঠে আজও । আর হবে নাই বা কেন, দিল তো পোসতো হ্যায় জী, দিল কি মানবে কড়া শাসনের “প্রেমে পরা বারন”; নাঃ ,সরষের আকর্ষণ এ পোসতো সাড়া দেবেই। কিন্তু ঐ কাঁচা হলুদ সরষের ফসল দেখে বোঝা যায় না যে এই হলুদ রঙের ঝাঁকড়া চুলের যুবক আগামী দিনে হয়ে উঠবে সরিষার তৈল, ঝাঁজে আর গুণে অতুলনীয়। তবু কেন জানি পুরুষ কে দেখলেই আমার মনে হয় তাদের জীবন অনেকটা কাসুনদির বোতলের মধ্যে বন্দি দশা, ঢাকনা খুলতেই ঝাঁজ বেরিয়ে পরে। এদের মাথার ছিপি বন্ধ রেখে ঠান্ডা ঘরে রাখাই শ্রেয়, তাতে ঝাঁজ ও স্বাদ দুই ভাল থাকে! বাঙালি হওয়ার সুবাদে আমার অবাঙালি বন্ধুরা আমার কাছে সরষে বাটা দিয়ে মাছ খেতে চেয়েছেন বহুবার। প্রত্যেক বার রাঁধতে গিয়ে তেতো হয়ে যাবার ভয়ে ভয়ে থেকেছি। আমার আবার একটি দোষ আছে, ভালোবাসতে গেলেই বোকামি করে মাত্রা জ্ঞান হারিয়ে ফেলি, তা সে সরষে হোক বা পুরুষ। অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছি, সরষে পোসতো কে এক করে রান্না করলে স্বাদের বাহার যায় বেড়ে আর রান্না করাও হয়ে ওঠে অনেক বেশি সহজ ।

মনের চোখ দিয়ে দেখলে পোসতোর সঙ্গে আমাদের মেয়েদের বেশ একটা মিল পাই আমি । প্রেয়সীর মতন মনের কোনে কবে কখন ঘর করে নেবে বোঝা যাবেনা। কিন্ত একবার তাকে ভালবেসে ফেললে মন নেশায় ডুবতে ডুবতে গেয়ে উঠবে, “নেশা লাগিল রে, নেশা লাগিল রে বাঁকা দু নয়নে নেশা লাগিল রে” । নারী আর পোসতোর প্রেম ও প্রকৃতি নিরীহ গোছের, বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই, সাদামাটা ভাব, কিন্তু অন্তরে প্রেমের সাগর লুকানো । সাদামাটা মন, সহজেই মিল মিশ খায়, আর নিজেই নিজের মূল্য বোঝে না। একটু সৌখিন, একটু আদুরে পোসতো বাটা যখন গিয়ে মেশে মুরগির ঝোল বা দেশী আলু ঝিঙের তরকারিতে, তখন ঘরোয়া রান্না ও হয়ে ওঠে পার্টি ফুড !

এমন সাদামাটা পোসতো আমাকেও (যে কিনা তার সম গোত্রের) কম বোকা বানায়নি । যখন আমার প্রথম সংসার করতে পথে নামা তেমন সময় একদিন আমায় জানানো হল যে আমার জীবন সঙ্গী মানুষটি পোসতো ভাজা খেতে খুব ভালবাসেন । তার এই ভালবাসায় আমার কি রোল সেটা বুঝতে আমার বেশ কিছুদিন লেগেছিল ।পরে জানতে পেরেছিলাম জিনিষ টি রান্না করতে পারলে আমার বিবাহিত জীবনের দুর্গম পথ কিছুটা হলেও সুগম হয়ে উঠবে। বুঝলাম “way to a man’s heart is through his stomach” গোছের একটি শিক্ষা আমাকে দেওয়া হচ্ছিল। মায়ের হাতের পোসতোর বড়া খাওয়া এক কথা আর পোসতোর সঙ্গে নিজের হাতেখড়ী ,এই দুটোতে যে কত পার্থক্য জেনেছিলাম তখন ! পোসতো বানাতে গেলে ঘরে কাঁচা পোসতো লাগে, আমার রান্নাঘরে সেইসময় এমন সৌখিন মশলা থাকত না । কোনো ব্যাপার না, মুদির দোকানে গিয়ে গম্ভীর মুখে দোকানি কে এক কিলো পোসতো দিতে বলেছিলাম। একটু বেশি করে কিনে রাখা ভাল, এমনই একটা মনভাব। দোকানি অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ধীর স্বরে আমায় পোসতোর দাম শুনিয়েছিলেন । দাম শুনে খানিকটা থমকে গিয়ে, এদিকে ওদিকে তাকিয়ে প্রায় ফিসফিস করে ছিলাম, ‘তাহলে একশো গ্রাম দিন’ । সেই পোসতো বাড়ি এনে পিষতে গিয়ে জল বেশি দিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে, পোসতো ডুবেছিল না আমি সে গল্পে কাজ নেই। বহু পরে জীবনের জ্ঞান চক্ষু খোলার পর দেখতে পেয়েছি, ” way to a man’s heart is a blind alley”. তবে তা নিয়ে দুঃখ নেই কারণ পোসতোর সঙ্গে এখন আমার বেশ মাখো মাখো একটা সম্পর্ক।

পুরানো কাসুনদি ঘেঁটে আর কাজ নেই। আমার যুগের গল্প তো প্রায় ত্রেতা যুগের সমসাময়িক । নতুন যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে সরষে আর পোসতো হয়ে উঠেছে প্রেমিক আর প্রেমিকা, এবং তাঁদের জন্য নতুন মোড়কে নতুন ঘর করে দিয়েছ sunrise, এখন তাঁরা একইসাথে থাকেন। সত্যিই এখন প্যাকেট এর মুখ কেটে ঝুর ঝুর করে সরষে পোসতো পাওয়া যায়।আশাকরি আমার গল্পে পোসতো খসখস হয়ে ওঠেনি আর সরষের ঝাঁজে লেখা তেতো হয়নি। যাক তবু ছোট জায়ের আব্দার তো রাখলাম, তাতে করে আমার গল্পের গরু গাছে চড়ে না হয় একটু খিক খিক করে হাসলোই বা, নতুন বছরে প্রিয় মানুষের জন্যে একটি উপহার তো তৈরি হল । পাঠক বন্ধুদের যদি ভালো লেগে যায় সেটা হবে আমার উপরি পাওনা।