The hour was close to a crescent moon’s midnight, The darkness had engulfed Ichamati from my sight. I lay awake listening to the splashing of the water beyond, I was hearing a river’s story, I was struck by its magic wand. Wearing the midnights cloak the river sang a forlorn song, Of pain drenched waters, creating ripples, gently flowing along. I listened to the silent river, I was under its magical spell, The painful story of divide , a story the river herself could not tell.
Her two banks were hurting with piercing barbed wires , She cried in pain as her bosom burned with seething fire. Her shores had been divided and given different names, To thus tear Ichamati apart , was a cruelty soaked in shame. Ichamati wanted to flow free, gushing ahead with the tide, Yet the boats floating on her waters chose to take a side. Two countries claimed a river, the river was but one, Divided into two, it no more knew which way to run. The sun, the moon, the stars in the sky were still the same, But Ichamati’s two banks were called by different names. They called it the borders , Ichamati knew not what it meant, Her water still flowed deep , not sure which way to bend.
Not far from there flowed another river, a silent meandering flow, Kalindi was its name, tying two countries in a shimmering bow. Kalindi did not sing as loud, for it had seen Ichamati’s fate, Two rivers, two invisible lines, drawing boundaries on an invisible slate. They kept running through the darkness of the night humming their tale, For in the shimmering golden dawn, their unsung story would pale. Ichamati and Kalindi would meet at the Mohona every day and night, To meet for once and then again get drowned forever, in open sight. Together they would give all their blues and their tides high and low, To birth a new river and call it Vidya dhari, then gently set it free to flow. Vidya dhari would be free and never have to tear its heart into two, Vidya dhari would never know the pain which Kalindi and Ichamati knew.
Thus in the darkness of the midnight hour Ichamati had come to me, To tell me of its journey from captivity till it had learnt to set itself free, And thus through every night, for centuries, this story will continue,till eternity, For the ones who will lay awake through the night to listen to the flowing Ichamati. Ichamati’s tale of ever flowing deep waters holding glory, fear, shame and power, A story Ichamati shares in whispers to the ones who listens at midnight’s wakeful hour. At dawn Ichamati breaks the spell of night and flows like a soft and silent river, At dawn Ichamati becomes the Goddess, Iccha mati, the benevolent giver.
A few soft petals of a rose, tucked away tenderly between the pages of Ma’s diary fell on my lap.The petals had faded with time and when I tried to pick them up ,they crumbled into tiny bits, scattering all over my lap. As I picked up each bit of the tiny dried petal, my mind slowly travelled back into my favorite childhood place, my Ma’s terrace garden. Gently caressing the pages of the diary I tried touching Ma’s unspoken words locked in those pages; without reading a single word I sensed her hidden emotions. But today’s story is about those beautiful flowers that bloomed years ago in my Ma’ s garden and about those evergreen memories that got entwined in my mind forever. Colours and smell stangely grow more profound in memory, a place untouched by times harsh hands.
My Ma kept the most beautiful terrace garden and I was her busiest honey-bee assistant as a child. Running errands for her, digging up mud, plucking yellow leaves, watering plants with a pipe, getting thorn in my fingers, through all these chores Ma was introducing me to my plant friends for life.
Our garden would come alive every summer evening with friends and family getting together under those clear star lit open skies of a rural town in Bihar. Between adda, music, recitation and food, something magical would happen like an interlude. A cool summer breeze would blow and carry with it the scent of freshly bloomed Beli, Jnui, and Rajonigandha ; So strong were the essence that conversations would stop mid sentence, albeit for a few moments. It felt to me as though those dainty flowers knew how to draw all the attention to themselves. Little plates filled with Beli and Jnui placed all over the the house filled each room with a dream like fragrance. In my young mind this scent smelled like love and it has been so since then.
I grew up recognizing flowers by their names in Bangla, like a ‘mishti daak naam’. Summer evenings were also the time when we would wait for the cactus to bloom, almost like an annual event. As soon as the tender buds showed up between the thorns of the cactus plant our count down would start. We simply called it the “Cactus phul”, no fancy names. We would sit on the terrace till late hours in the night seeing the flower bloom, ever so slowly and elegantly, one petal at a time ; like a princess gently unfolding each pleat of her exquisite white gown. So much beauty but for one night, but in some sense time doesn’t matter, all I remember now was the effort of that flower to bloom one petal at a time like an enchantress amongst the thorns.
Not as exquisite, but one of my favorite was a humble Aparajita climber which climbed besides the big Mehendi plant. I loved the name of this flower, Aparajita, meaning ‘the one who cannot be defeated.’ An Indigo blue small flower, the Aparajita, it filled up one brick wall with its many blooms, coloring the wall blue. Ball lily was another flower which would amaze me to no end, tiny florets all bunched up and bloomed together like a ball on fire. A beautiful and rare ball of flower.
Then there was Shiuli or Shefali ( latter my Ma’s name ) , the small flowers of October, announcing the arrival of Durga pujo in our minds even before the Kash phool swayed in mirth. Shefali cannot be plucked from the tree, one has to patiently wait for the trees benevolence. In the early morning hours a bed of Shefali flowers carpeted the ground ,every day, without fail. Joyfully I would shake the branches for more flowers to shower upon my little head. To sit on the floor and pick each flower by hand and see the jhuri ( wicker basket ) getting filled up with orange stemmed soft white petals was like collecting the grace the tree had shed. Shiuli / Shefali stems left a faint orange glow between my thumb and index finger. That faint orange stain has seeped into my skin and heart forever.
Roses or golap were my Ma’s favourite flowers. She would bend hours over each plant tending to them. They bloomed in so many colours. The bright red rose envied the joyful sun kissed yellow and the warm orange rose hushed as the soft pink rose blushed spreading its beauty all over the garden. The Golaps in our garden bloomed like the flowers seen in flower shows. Each flower like a piece of paradise, blessing our humble home. I wonder today, which one flower amongst those plenty, had my Ma chosen to keep it in her diary, was it a testimony of love, or simply a few petals forgotten. It was perhaps for me, her busy honey- bee to find them one day and go down memory lane.
I bring back my story from paradise to the commonality of mundane. The every day common flower in our garden was the ordinary Joba ( hibiscus) , they bloomed mostly in red colour. Joba was used in our house for puja, an offering to the Gods. Seeing these flowers regularly spread in our altar , had somehow diminished the mystery or beauty of this flower in my mind. But a song which Ma used to hum as she spread these flowers, one at a time, in front of her Gods, still remains etched in my heart …”O mor ma er pa- er joba hoye oth na phute mon”…( Shyama Sangeet ). In loose translation it would mean….”my heart, bloom at my mother’s feet as the humble Joba”. There are no flowers in my garden now, but like the humble Joba I pray that the garden within my heart always blooms with the bliss of Almighty.
চৈত্র মাস টা কেমন যেন অবাঞ্ছিত এক অতিথির মতন, সবার মনে ক্যালেন্ডার এর পাতা পাল্টানোর তাড়া। কেন বাবা, একটু নব রাত্রি করতে শেখো, একটু নিরামিষ খাও, তা না, পুরো চৈত্র মাস টাই পয়লা বৈশাখ এর মেনু খোঁজা, আর ‘Bong Eats’ এর ভিডিও দেখে ঐ একটা দিনের অপেক্ষা । আর প্রত্যেক বছর ওই এক প্রশ্ন, পয়লা বৈশাখ 14 th April না 15 th April ? অনেকেই বলেন আমরা বাংলা ক্যালেন্ডার ভুলতে বসেছি, কথা টা পুরো সত্যি নয় । গুগল এ সব প্রশ্নের উত্তর আছে, তবু আজও অনেকেই ঘরে পঞ্জিকা রাখেন । পয়লা বৈশাখ কবে, মহালয় কবে , পুজো কবে, এই প্রশ্ন গুলো বড় দামি। এই প্রশ্নের ফাঁকে লুকিয়ে থাকে আমাদের বাঙালি মন,আমাদের শেকড়ের টান।
আমরা হোলি খেলি, আবার দোল পূর্ণিমার ভোরে এক মুঠ আবির হাতে প্রভাত ফেরি ও করি। আমরা “বসন্তে ফুল গাঁথলো আমার জয়ের মালা” গাই ,বা “বসন্ত এসে গেছে ” গাই , মনে আমাদের বসন্তের রঙের ছোঁয়া লাগবেই লাগবে,প্রতি বছর । যতই বাঙ্গালির valentine দিবস নিয়ে রসিকতা হোক, এই আমরাই মা সরস্বতী র আরাধনা তে ব্যাকুল হয়ে বই পত্র শিকে তে তুলে দি অন্তত এক দিনের জন্য । সময়ের সাথে আমরা y-tube এ রবীন্দ্র সঙ্গীত শুনি, কিন্তু গলায় সুর আমাদের হারিয়ে যায়নি, তাই তো আজও আমরা সমবেত কন্ঠে গান গাই, তালে তাল মেলাই, আর রবীন্দ্র জয়ন্তী তে উৎসব করি ।
নিউ টাউন হোক বা নিউ ইয়র্ক, আমরা ” চিনি গো চিনি তোমারে ” স্টাইল এ ঠিক বাঙালি কে চিনে ফেলি । বাঁদর টুপি পরা না থাকলেও, বাঙালি কে টাইগার হিল টু সুইস অ্যালপস, সর্বত্র চেনা যায়। একেই বোধহয় বলে মাটির টান । আমার সকল বাঙালি, বা নট সো বাঙালি বন্ধু দের জানাই নব বর্ষের শুভেচ্ছা । বছর এর পর বছর কাটছে আর তা বয়সের জানান দিয়ে যাচ্ছে বিভিন্ন ভাবে । আজ সকাল এ ১৪৩১ কে ১৪০১ পড়লাম । এটা কী হলো ? সময় কি তাহলে আমাদের জ্বালাতন এ পিছন হাঁটতে শুরু করল ? নাঃ তেমন কিছু নয়, চোখে আমার চশমা টা ছিলো না , তাই এই বিভ্রাট ! বুঝুন তাহলে আমি কেমন বাঙালি !
এমন তর বাঙালি বন্ধু কে ভালোবেসে আবার রসগোল্লা পাঠাবেন না যেন, ইদানিং রক্তের মিষ্টতা র সাথে দৌড় চলছে, আমি প্রায় হেরেই গেছি, তাই আপনারা এক হাঁড়ি ভার্চুয়াল রসগোল্লা পাঠাবেন প্লিজ । আর হ্যাঁ, বৈশাখ মাসে আজকাল হাঁটু জল ও থাকে না, গ্লোবাল warning মশাই, তাই মাথা ঠান্ডা রেখে, ইংরেজি তেই জানাই Happy Bengali New Year to everyone.
I hear voices in my head, sometimes sounding like my own and at other times a little unfamiliar. I love what I hear, like a direct ‘dil se connect’ it keeps pouring into my head. The good talk, the frustrating talk, the wondering talk, the happy talk, the naughty talk, just about everything, keeps me entertained. I weigh what I hear in this ‘silent mode’ , I keep some, I discard some. I feel that I would be lonely without these voices in my head. Voices should not be silenced or else they will lose the strength to speak when needed.
Voices do get lost with time. Time fades the memory of how someone’s voice used to sound and with that loss seeps in a painful sense of departure. I will never again hear my Ma waking me up in the mornings in her sweet voice (mother’s voices are always sweet ) with a mock anger ” ওঠ, ওঠ ,অনেক বেলা হয়ে গেছে” …( wake up, wake up, it’s late ). Or my Baba reciting Rabindranath in his deep baritone voice….চিত্ত যেথা ভয় শুন্য, উচ্চ যেথা শীর… (Where the mind is without fear and the head is held high). I am also reminded of my grandmother’s croaking voice lamenting life, my grandfather’s voice reading out stories of Phantom and Mandrake to us. So many voices have got lost from my life, forever. One by one, they just fell silent. And this makes me very consciously aware of the preciousness of the voices in my everyday life, I want to treasure them. If I could I would store voices in a juke box and keep hearing them on loop.
I wake up every morning with the voices of the common myna bird outside my window. I call them Shalik pakhi and they are rightly called the quarrelsome birds ; for how fiercely they chirp amongst each other reminding me so much of the excited human voices in a market place. I also like the symphony of mixed voices on the streets, in the local buses, trains, playful children at parks or in a classroom, the cheer on a football field, and I could go on endlessly. It is like a chaotic orchestra which has its own rhythm. I never feel like hushing these chatters, it adds to my sense of being alive. I have spent months after months in silent apartments of a foreign country. The silence of their neighborhoods, streets, makes me miss home twice as much. In my own country the cacophony of voices fills up my senses !
My memories associated with different voices goes back in years. The street vendors had a sharp shrill pitch to their voice which would reach right inside our houses. We would rush out on the balcony to see who passes by ; what magic is he selling on the back of his cycle ? Does that man really sharpen knives? Why does that man beat the cotton balls so hard ? Why can’t we buy all the sweets from the vendor at one go ? My curious childish mind had many such questions, but the common thread of lingerig memory are those voices.
Nowadays our phones are our vendors. We spent many a silent hour buying, selling, seeing , with our voice less phones. But the phone chymes too, and then out flows the melodious voices of our favourite singers or some vlog maker. We are spoilt for choice now. When I pray, my Alexa plays bhajans for me, I don’t sing them anymore. Gods can listen to better singers than me !
I love to pick up the mobile phone when it rings . Not many people call me on a given day, so I cherish all the voices that come to me through my phone. They are my people, talking about life’s small everyday things. These chats gives me a great sense of connect. Each one of them have an unique style of speaking, laced with eagerness, urgency, or even a single monotone. You can understand the mood of the person on the other side of the phone just by listening to their voices. I get drawn by the energy in the voice of the radio jockeys coming through my Carvan, after all..they have been our “awaz ke duniya ke doston” from the Binaca Geet Mala days to the present day FM channels.
Last but not the least is the voice of the man in my house. He is the silent type, speaks only when required. But I constantly try to engage him in some conversation, mostly unnecessary ones ! I nudge him to tell me about his golf game, not because I am interested in the game, I only want to hear his voice, I want to hear him talk. I like the sound waves floating freely in a otherwise quiet house. Since voices, words, music, fills my world in so many ways, I need to be a good listener too. Yes, I listen like a captive audience, I try to hear everything you say, and when I can’t I know you must have spoken well only.
The father sat with a hand on his head, His daughter was sixteen and still unwed. ‘What will the world say ‘, was his biggest worry, He weeped and told the world, that he was sorry .
The world kept talking, but time marched on, The story of the father and daughter soon forgone.
*** The young widow wanted to marry her lover , Her angry parents disowned their own girl, forever. ‘What will the world say’ , was their big concern, They could live in grief but not with the social scorn.
The world stopped talking one fine day, But the daughter had left home to find her way.
*** His desire to love a man brought him shame, He was a man of repute, wealth and fame . ‘What will the world say ‘ , if they got to know , He hid his real face behind glamor and show.
The world changed again, ‘love’ finally got its rights , Yet, his life was wasted by then, living in secret frights.
*** Unhappy in marriage they went on for years, Divorce was a stigma , they suffered silent tears. ‘What will the world say’, so they shut their doors, They lived in suffering till both their hearts tore.
The world soon laughed , broken marriages were a norm, The couple lost their chance, in fear of an unknown storm.
*** They believed in different Gods, love was like a conquest, Without changing faith their holy union couldn’t be blessed. ‘What will the world say’ , was the only noise they could hear, They embraced death, ending love for the Gods they feared.
The world went on killing and loving in the name of God, Faith and religion are still fighting with an unholy sword.
*** She had her love child out of wedlock , Her friends stood by her like a solid rock. ‘What will the world say’, still came into her life, To raise her little girl she had to struggle and strife.
The world saw the rise of a new sun again, A child is a blessing and cannot be a girl’s stain.
*** ‘What will the world say ‘, has killed many a heart , The world does not matter, it’s our story from the start. The world will not help us when we need them most, The world is like the fear we have of an unseen ghost. The world is but people so much like you and me, The world is evolving and setting new thoughts free. The world will embrace what we teach it to love, The world will give back to us what we deserve. Wipe away the tears, guilts, abuse from the depths of sorrow, Hold the world’s hands and lead it into a new and better tomorrow.
The world did not shatter, life in the alleys still went on, But a few brave soldiers fighting bravely had forever gone. They roared like real heroes before they were finally slain, The coward militants kept hiding not ready to refrain. Terror envelopes a beautiful valley, which we all call heaven, Soaked in ruthless blood shed, this land is now laden. There were talks and debates and news room hours, There were candles, marches and coffins with flowers. The tricolor was being honored, but there was a price to pay, The wounds of pain, the emptiness of death, was here to stay. The grief of this nation, the grief of the loss of your own, Are we shamed and guilt ridden or have we turned to stone. How many more martyrs will have to finally die, For our national flag to sway against the blue sky.
एक खिड़की बचपन की, बंद पड़ी थी, धुंधला सी गई थी, न जाने कब से, इंतज़ार में । नन्ही परी सी, एक मासूम चेहरा, गुम सुम बैठी थी, न जाने कब से, इंतज़ार में । खोल के खिड़की, झांक के अंदर, नज़र आया आंखो का समंदर, न जाने कब से, इंतज़ार में । छोटी सी लड़की, कागज़ की एक नाव लिए, खेल रही थी, न जाने कब से ,इंतज़ार में।
मिट्टी के वो छोटे से बरतन, चूल्हा, चिमटा, कढ़ाई, ढक्कन, खेल रही थी अपने संग ही, छोटे हाथों से चौका बरतन, मन ही मन मुस्काती लड़की, बन रही थी, अपनी मां का दर्पण, गुड्डा, गुड्डी, संभाल रही थी, कर रही थी खुद को अर्पण, जाने क्यूं इस मोह जाल में …खो रही थी अपना बचपन ।
खेल खेल में, यूं बीत गया.. उस लड़की का बचपन, सपने संजोती, मुस्कुराती, अल्हड़ लड़कपन, जाने कब उम्र आई और हाथों में सजे मेंहदी, कंगन, जिंदगी के मांगो पर… कर दिया उसने खुद को समर्पण, रफ्तार के शोर में वो भूल गई सुनना अपने दिल की धड़कन ।
एक खिड़की बचपन की, आज भी वही कहानी दोहरा रही थी, न जाने कब से, इंतज़ार में । समुंदर भी सूख गया था, कागज़ की नाव डूब गई थी। न जाने कब से, इंतजार में । घर घर खेल खेल में, क्यों जाने वो कुछ थक सी गई थी, न जाने कब से, इंतज़ार में । गुड्डा, गुड्डी, खेल के रिश्तों को शिद्दत से निभा रही थी, न जाने कब से , इंतज़ार में ।
আমার দিদার বাড়ির গ্রিল এর গেট দিয়ে ঢুকলেই মনে হতো যেনো ছোটবেলায় ফিরে গেছি । সেই ছোটোবেলা থেকে দিদার বাড়ি ঠিক এক রকম। জানিনা, দিদা কিছু পাল্টাতে চাইত না কেনো। আজকাল তো কত সহজেই নতুন জিনিস কেনা যায়। আমি অনেক বার করে বললে দিদার ওই এক কথা, ”এই বেশ আছি , এগুলির সাথে আমার অনেক দিনের ভাব, অনেক স্মৃতি, সে তুই বুঝবি না রে দিদিভাই । ” আমি রাগ করতাম। অভিমান করে বলতাম “বুঝতেও চাই না, তোমার বাড়িতে কোনো দিন কিছু পাল্টাতে হবে না তোমাকে ।” সব আসবাব গুলো কেমন যেনো ধূসর রঙের, মনে হত কত যুগের ধুলো জমে আছে যেন । কিন্ত ওই ধূসর আসবাব এর মধ্যে ব্যতিক্রম ছিল একটি খাট। বেশ রাজা রাজা ভাব নিয়ে দিদার শোবার ঘর জুড়ে দাঁড়িয়ে থাকত দিদার বিয়ের মস্ত খাট । একদম antique জিনিস, কালো কাঠের ঝকঝকে পালিশ, একবার দেখলেই নজর কাড়ে । সেই খাটে চড়তে ছোট বেলায় আমার একটা পা দানি লাগত। তবে খাট থেকে পড়ে যাওয়ার ভয় ছিল না মনে। ধপধপে সাদা চাদরে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে আমি মনে করতাম যেন মস্ত জাহাজে চেপে আমি সাত সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছি।
এই সব পুরনো জিনিস এর মধ্যেই লুকিয়ে থাকত আমার ছেলে বেলা। সব হারিয়ে যাওয়া জিনিষ গুলো, যাদের স্মৃতি আর হয়তো আমারো মনে নেই, ঠিক পাওয়া যেত দিদার বাড়িতে । দিদার fridge এর ওপর আমার ছোটবেলার ছবি, কেমন বোকা বোকা মুখের হাসি সেই ছবিতে। আমার বয়েস আট কি নয়, কপাল জোড়া fringe কাট চুল আর হলুদ লেস এর ফ্রক। বেশ কয়েকবার দিদার কাছে জানতে চেয়েছিলাম, ওই fridge এর মাথার ছবি টা পাল্টায় না কেনো, আমার কোনো অন্য ছবি বা বড় বেলার ছবি তো সাজাতে পারে ।আমার সকল প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে যেত দিদা । এক গাল হাসি মুখে মাখিয়ে বলতো, “হ্যাঁ হ্যাঁ, সব ঠিক পাল্টে দেবো একদিন, সেদিন তুই এসে দেখে যাস দিদিভাই ।” কথাটা বলত ঠিকই কিন্ত যতবার ফিরে আসতাম সব কিছু ঠিক আগের মতন পেতাম। একটা কাঁচের শো কেস থাকত বসবার ঘরে, সেই শো কেস এর ভিতরে সাজানো থাকত আমার পরিত্যক্ত সব খেলনা, হাত পা ভাঙা পুতুল, চুল হীন barbie doll, চাকা হীন মোটর গাড়ি, রান্না বাটির চায়ের সেট, আরো কত কি। আমার হাতে আঁকা drawing খাতার পাতায় ‘Happy Birthday দিদা’ লেখা কিছু card হলুদ হয়ে নত মস্তক , তবু ফেলা চলবে না।
আমি জানতাম দিদা তার মেয়ের চেয়ে বেশি আমাকে ভালবাসে, দিদার জীবনের মধ্য মণি আমি ।ছোটবেলার গরমের ছুটি গুলো মনে পরে। তখন আমরা এক মাস টানা দিদার কাছে থাকলাম, কী খুশি টাই না হত দিদা। দিদার রান্না ঘরের তাকে থরে থরে সাজানো বয়াম, তাতে কত রকমের আচার, সারা দুপুর চেটে চেটে ঐ আচার খাওয়ার স্মৃতি ভুলতে পারি না। লাল মেঝের লম্বা বারান্দায় আসন পেতে বসে , দিদার হাতের বাসন্তী পোলাও , মাংস আর পায়েস। কাঁসার থালা, গাওয়া ঘি এর গন্ধ, লাল মেঝে, সব টা জুড়ে স্মৃতির এক অদ্ভুত টান। এই টান বেঁধে রাখে আমায় আমার ছোটবেলার ‘আমি’ তে ।
আমার America চলে যাবার দিন দিদা খুব কেঁদে ছিল। কাঁদতে কাঁদতে প্রশ্ন করেছিলো “তুই আর দেশে ফিরবি না দিদি ভাই ?” প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, “ফিরতে তো আমাকে হবেই দিদা, পড়াশোনা শেষ করে ফিরে আসবো। ” তারপর তো আরো কতো বছর কেটে গেল, পড়াশোনা শেষ করলাম, বিক্রম এর সাথে প্রেম করে বিয়ে করলাম, তারপর আমার চাকরি, বিক্রম এর PhD, বছর গড়াতে লাগলো। আমার পুতুল খেলার ঘর পরে রইল পিছনে । আমি নতুন করে ঘর বাঁধলাম মনের মানুষের সঙ্গে সুদূর বিদেশে । জানতেও পারলাম না, আমার পুতুল খেলার ঘর আগলে বসে থাকে একজন, আমার প্রতীক্ষায় । সেই আমার ছোটবেলার ঘর, যেখানে আমার অপেক্ষা হয়, যে ঘরে আমি ঢুকলে ঝল মল আলো জ্বলে ওঠে ।
আমার ছেলে বিহান হওয়ার পর, বেশ কয়েক বার ঘন ঘন কলকাতায় ফিরে ফিরে এসেছি। বিহান কে আমার ছোটবেলা টা চেনাতে। জানিনা কেন এই তাগিদ । বিহানকে সব কিছুর সাথে পরিচিত করাবার অদ্ভূত এক তাগিদ । প্রত্যেক বার ছুটে গেছি আমার দিদার বাড়ি। প্রত্যেক বার খুঁজে পেয়েছি কিছুটা হারানো শৈশব। বিহান কে যে বার দিদা প্রথম দেখল, আলমারি থেকে বার করে দিল আমার ছোট বেলার হাতের রুপোর বালা, আর লাল টুক টুকে একটা হাতে বোনা সোয়েটার, আমার সোয়েটার । বলেছিলো, “ওকে পরিও, ওর জন্য তুলে রেখেছিলাম এত দিন।” আমার বয়েস যত বেড়েছে তত অনুভব করতে শিখেছি , বুঝতে শিখেছি, স্মৃতি দিদার অমূল্য সম্পদ, ভালোবাসায় ভরপুর সেই স্মৃতি ।মন টানলেও দেশে যাওয়া ক্রমে কমে আসছিল । আমি আমার নিজের হাতে তৈরি মায়া জালে বাঁধা পরে যাচ্ছিলাম, একটু একটু করে, ঠিক দিদার মতন, ঠিক মায়ের মতন ।
এবার আমি কলকাতা এসেছি, মার ফোন পেয়ে । মা ফোনে বলেছে, দিদার শরীর ভাল নেই, আমার কথা খুব বলে, আমি যদি পারি যেন একবার আসি। ছুটির ব্যাবস্থা করে , এলাম কলকাতা । Airport থেকে সোজা দিদার বাড়ি। ওই চির পরিচিত গ্রিল এর গেট টা খুলে , সেই হারিয়ে যাওয়া ছোট মেয়ের মত আমি প্রায় দৌড়ে ঢুকলাম দিদার ঘরে। ঢুকেই চমকে উঠলাম, Fridge এর ওপর আমার সেই ছোট বেলার ছবি, আর ঠিক তার পাশের দেওয়ালে জ্বল জ্বল করছে দিদার হাসি মুখের মস্ত এক ছবি, দিদার সেই হাসি মুখের ছবিতে একটা সাদা ফুলের মালা । স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। মনে হল ছবি থেকে দিদা হাসি মুখে বলছে, “কি দিদি ভাই, দিদার বাড়ি এবার পাল্টালো তো ? বলেছিলাম সব পাল্টে দেব সময় এলে, কেমন লাগছে বল ! ” আমি অঝোর ধারায় কাঁদতে কাঁদতে বলে উঠলাম ” পেরেছ , পুরোটাই পাল্টে ফেলতে পেরেছ দিদা । তুমি সঙ্গে করে আমার ছোটবেলার দুনিয়ার চাবি কাঠিটা নিয়ে গেছো , সারা জীবনের মতন । বেশ করেছ, আর আমার ছোট থেকে কাজ নেই। “
সকল কাজ সেরে দিদার বাড়ির গ্রিল এর গেটে তালা লাগালাম আমি নিজের হাতে। তালা লাগালাম আমার ছোটবেলার বাড়িতে। দিদার বাড়ি অবশেষে পাল্টে গেল চির তরে। আমার হাতে কেন জানি রয়ে গেল একটা ছবি, দিদার প্রিয় ছবি, আমার fringe কাট চুলের ছোটবেলা ।
sangeeta chakladar 